“山猫”帕杰罗停产了，尽管此次消息只是针对日本本土市场，但对于这个已经13年没有换代的一代经典车型来说，它的最终落幕其实早已注定。

以前，我们把那些底盘高、通过性能好的车统称为“吉普”。后来，我们才知道“不是所有吉普都叫Jeep”，Jeep其实是美国的品牌，“越野车”开始成为标准称呼；再后来，SUV开始拥有统治地位……

诞生于1982年的帕杰罗，其实正是三菱Jeep的后继车型。二战后，为了援助德日的重建，作为恢复工业的一部分，在授权生产的方式下诞生了三菱Jeep——Willys MB的民用型号。

1973年，三菱工程师在三菱Jeep的基础上改进出了帕杰罗概念车，其90%结构与三菱Jeep相同，所以三菱Jeep上存在的高速不稳定和车速不快的缺点并没有得到有效解决。1979年东京车展，帕杰罗Ⅱ概念车正式面世。它放弃了越野车沿用40多年的钢板弹簧和前硬轴设计，而改用双叉臂独立加扭力杆、防倾杆的前悬挂，这种设计兼顾越野性能和公路行驶性能。

3年后，代号L040的量产版第一代帕杰罗正式面世。一开始，它只有三门硬顶和软顶型号，五门版车型是后来才加入的。作为一辆四驱硬派越野车型，帕杰罗当时拥有多项“非主流”的技术特质。除了前面提到的独特悬架，助力转向和涡轮增压柴油发动机也是当时少有的。

经过专门改进后的帕杰罗，在巴黎达喀尔拉力赛上大放异彩。从1985年开始，以帕杰罗为基础的三菱车队26次参加达喀尔，共夺得12次冠军，其中包括2001-2007年的7连冠。

人们造就了时代，时代也影响这一代的人们。在那个属于“山猫”帕杰罗的时代，施瓦辛格和高仓健这样的硬汉占据着偶像排行榜前列，孩子们崇拜的仍然是轮廓鲜明、气宇轩昂的战争英雄。

新华社记者唐师曾那些带着中东黄沙颜色的文字，最让那个时代的男孩们神往。如果20年前普及了互联网，“唐老鸭”就是当年最大的网红——烽烟弥漫的战场、挥斥方遒的传奇人物、还有各种阳刚硬派的越野车，所有的元素令人沉醉。

“我开着我的三菱山猫加入了巴利一伙。巴利用力拍着我的三菱，大喊：“瞧！鸭子有辆好车，这车可得过巴黎——达喀尔拉力赛第一名。我们要一直开到的黎波里！”

——唐师曾《我见到了卡扎菲》

1991年，唐师曾把三菱山猫开上了胡夫金字塔的基座

唐师曾不仅是个战地记者，也是个爱车之人，他曾经专门撰文描写他的爱车：

随着日本汽车工业的崛起，欧洲梅塞德斯、兰德罗孚、兰奇罗弗、美式吉普正让位于亚洲吉普。亚洲的新型丰田、尼桑、三菱、现代、启亚等品牌线型排列6缸、V型排列6缸和水平对置排列式发动机成批制造着更优质的吉普……但综合性能执牛耳者，仍首推丰田陆地巡洋舰（TOYOTA Landcruiser），尼桑巡逻兵（Nissan PATROL）和三菱大山猫（Mitsubishi PAJERO）。

从车型译名的变迁，都能看出些时代变迁的端倪——“陆地巡洋舰、巡逻兵和大山猫”，充满了阳刚与野性的美感；相比之下，“兰德酷路泽、途乐”都是些什么玩意儿？

随着这些文字一道，代号从V20起步的第二代帕杰罗在中国取得了前无古人后无来者的辉煌。它曾经长时期作为武警和部队的装备用车，特别是在川西高原地区，其重要性几乎无可替代；而在民间，“帕杰罗”当时就是高性能SUV的巅峰之作，甚至可谓是“越野车”的代名词。当年不多的自主品牌，海南三星汽车、广州云豹、长丰猎豹，都在组装或模仿三菱帕杰罗。

1999年，三代帕杰罗诞生，但此时随着SUV的逐渐崛起，无论是三菱还是帕杰罗，都开始丧失掉原有的光环；而到2006年，代号V80以上的第四代帕杰罗，更是早已退出了主流购车者的视野——尽管死忠粉们仍然在争论着V93和V97到底哪个才最硬派、最原汁原味，但毫无疑问，帕杰罗已经不是当年那个帕杰罗了。

当内饰更豪华、悬挂更偏向铺装道路表现的SUV开始崛起，并成为全球汽车市场的主流时，“傻大黑粗”的硬派越野车们早已失去当年的神采。尽管，帕杰罗还并非最硬派的，从第三代帕杰罗开始，它虽然依然拥有内嵌式梯形结构和超选四驱，但放弃了独立大梁的它，只能算作“半承载式车身”，但依然无法与C-HR这样外表光鲜的小鲜肉SUV们竞争。

帕杰罗的全球销量纪录最终停留在了1992年——这一年，帕杰罗在日本和海外市场分别销售出8万多辆，总计达到17.4万辆；而到了2017年，其日本国内销量只有可怜的1000辆，全球销量也不过3.6万辆。与此同时，丰田RAV在2017年的全球销量80万辆；排名第二和第三的本田CR-V和大众途观年销量也都在70万辆以上……

“后浪”奕歌eclipse cross，终于拍死了老大哥帕杰罗

尽管帕杰罗此番只是在日本国内停产，但早在2016年，三菱就已经公开宣布，不会再对这一系列进行研发。如今，三菱的重点是欧蓝德、奕歌这样的SUV车型。而2019年，帕杰罗还会陆续退出欧盟等地区市场。在不远的将来寿终正寝，已经是帕杰罗无可逃避的命运。

属于“山猫”的时代其实早已经终结了，在如今这个属于吴亦凡和蔡徐坤们的时代，在这个小女生们普遍喜欢阴柔的“花样美男”、而对“大肌霸”反感无比的时代，在这个“直男癌”帽子漫天飞舞被视为十恶不赦的时代，“山猫”这样粗犷不羁、充满男性荷尔蒙气味的汽车，显然不合时宜。

不仅仅是帕杰罗，硬派越野车在全球都呈现式微局面。就和搭配手动挡的性能跑车一样，只有足够硬派的玩家才会喜欢它们。国产的普拉多停产了，美国的悍马停产了，路虎旗下的最后一款硬派越野车卫士也已经在2015年停产，继任车型处于断档状态，而曾经偏向硬派的发现则微调了定位，转变为了城市豪华SUV；就连越野车的鼻祖Jeep，也越来越追求舒适与豪华，城市SUV指南者和自由光开始成为主力担当，而坚持硬派传统的牧马人形单影只，只能是极少部分人的玩具。

随着公路以及汽车工业的发展，在这个全球城市化的今天，更多的人会很现实理性的选择适合城市道路的SUV，而不是耽于梦想地选择硬派越野车作为自己的代步工具。事实上，随着城市化的进程，戴着黑框眼镜、身穿格子衬衫的极客、宅男们才是当今最普遍的男性形象，像史泰龙和高仓健那样纯纯正正的Man，已近绝迹。

即便“妻管严”的你一时兴起买了辆牧马人，却被老婆天天抱怨坐垫太硬、车身太颠簸时，你也很难不后悔当初没有选择一辆SUV。毕竟，老婆孩子很难有机会感受三个轮胎都打滑，车还能一往无前的快感。

所以嘛，顶多有个中央多片式离合器就够了，毕竟奥迪连托森差速器都放弃了。

更现实的是各国愈发严苛的油耗和排放法规，对大排量发动机有着依赖的硬派越野，无异于被宣判了死刑。尽管牧马人和本文的主角帕杰罗都曾宣布会推出插电混动版，但一个插电的硬派越野，没有了大排量引擎的轰鸣，还能叫硬派越野吗？月夜中，一辆牧马人由电动机驱动着，悄无声息地就攀爬上了卢比肯小道……这样的场景简直难以想象。

帕杰罗的停产，映照出的是硬派越野车的落日余晖。再见了，曾经的硬朗朋友们。